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De l’expérimental dans l’art de Peter
Markus : We Make Mud
Béatrice Trotignon
1 Quel  sens  l’adjectif  « expérimental »  peut-il  bien  avoir  quand  il  qualifie  la
« littérature », pour peu que l’on considère qu’une des fonctions essentielles de cette
dernière est justement l’expérimentation de formes nouvelles ou le renouvellement de
formes  anciennes ?  Peut-être  pourrait-on  rappeler  l’opposition  que  faisait  Roland
Barthes entre l’écrivain et l’écrivant, afin d’associer l’expérimental plus spécifiquement
au travail propre à l’écrivain, à « celui — dit Barthes — qui travaille sa parole », « qui
absorbe  radicalement  le  pourquoi  du  monde  dans  un  comment  écrire » :  « en
s’enfermant dans le comment écrire, l’écrivain finit par retrouver la question ouverte
par excellence : pourquoi le monde ? » Contrairement à l’écrivant pour qui sa parole
supporte mais ne constitue pas « un faire », pour qui sa parole — pour reprendre les
mots  de  Barthes  —  « met  fin  à  une  ambiguïté  du  monde,  institue  une  explication
irréversible,  ou  une  information  incontestable »,  l’écrivain  dont  la  parole  est
« intransitive  par  choix  et  par  labeur »,  « inaugure  une  ambiguïté »,  et  « s’offre
paradoxalement  comme  un  silence  monumental  à  déchiffrer »,  même  si  dans  un
deuxième temps tout autant paradoxal, par la consommation et la sacralisation qu’en
fait la société, il arrive à cette parole provocante et hors-norme, d’être « digérée par les
institutions  littéraires »  (Essais  Critiques,  147-154).  On  retiendra  que  l’expérimental
serait donc indissociable d’un « faire » ou d’un « travail » de la langue et de la parole,
d’une mise à l’essai permettant par une approche empirique l’élaboration non pas d’un
savoir figé et univoque, mais son ouverture, son exploration et son questionnement
toujours  renouvelés  par  l’écriture  et  son observation consciente,  au-delà  du simple
ressenti.  Nous  chercherons  à  dégager  quelques-uns  des  traits  expérimentaux  de
l’écriture de Peter Markus, c’est-à-dire les mises à l’essai de pratiques de la langue au
travers d’une série de contraintes par lesquelles le  « comment écrire » ainsi  qu’une
forme d’intransitivité ouvrent la créativité et le questionnement.
2 We Make Mud est l’un des plus récents recueils de nouvelles (ou « stories ») de Peter
Markus,  paru  en  2011  chez  Dzanc  Books.  On  peut  compter  parmi  ses  précédentes
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publications The Moon is a Lighthouse (2003, New Michigan Press), The Singing Fish (2005,
Calamari  Press),  Good,  Brother (2006,  Calamari  Press,  accompagné  d’illustrations  de
l’éditeur Derek White) et un « roman », Bob, or Man on Boat (2008, Dzanc Books). Tandis
que ce roman évoque deux hommes à la pêche sur une rivière (avec des échos de Moby
Dick : « Call me Bob »), tous les recueils sont construits, du point de vue de l’intrigue,
autour des jeux plus ou moins interdits de deux jeunes frères vivant au bord d’une
rivière dans une ville au passé industriel. Tour à tour, ils construisent et détruisent un
monde familier autant qu’étrange, parfois fantastique, à partir de la boue, de l’eau, des
poissons, de la lune et surtout du langage.
3 En juillet 2014 est paru son plus récent recueil, toujours chez Dzanc Books, The Fish and
the Not Fish,  tandis qu’un autre roman serait en cours d’écriture :  ces deux derniers
projets partagent une même contrainte, celle de ne contenir que des mots comptant
une seule syllabe, non seulement afin de rompre avec un chant devenu trop habituel
pour  l’auteur,  mais  aussi  de  faire  l’expérience  d’une  très  forte  contrainte  pouvant
néanmoins  déboucher  sur  une  découverte  et  une  création inédites,  ainsi  que  Peter
Markus l’a expliqué dans une récente interview :
I got to know brother, as a word, quite well, it was my mantra, my incantation, the
drum, the vertical note of what became my song. To play away from such singing,
in  The  Fish  and  the  Not  Fish,  I’ve  placed  a  very  specific  and  astringent  lingual
restriction on myself that makes it impossible for brothers to wash ashore. In this
forthcoming collection and in a novel that I am also working on now all the words
on all the pages must be, in order for them to be placed in a sentence in these
books,  single  syllable  words.  It’s  an  absurd venture,  I  realize,  this  kind  of  self-
handcuffing, though as a child I was always mystified by the likes of Houdini and
how he was able to make himself escape. Maybe I won’t escape. Maybe it’s more of a
digging  a  hole  which  may  or  may  not  be  a  grave.  Either  way  I  can  live  with
whatever failings come my way. I do believe, in the end, that I’ll have written a
book of great restraint that is the first of its kind and first-ness is a thing that gives
me supreme pleasure. (Fiction Writers Review)
4 N’utiliser que des mots d’une seule syllabe dans ce projet, ou choisir dans son premier
roman le palindrome « Bob » pour désigner le personnage tout autant que le narrateur,
le bateau, le fils de Bob ou encore la rivière, sont des contraintes qui ne sont pas sans
évoquer  dans  leur  recherche  de  formes  nouvelles  les  jeux  et  les  explorations  de
l’Oulipo,  dont  on  rappellera  que  son  nom  originel  était  le  Sélitex  (Séminaire  de
Littérature Expérimentale).  L’élection de la  monosyllabe fait  aussi  surgir  une figure
marquante de la littérature américaine dite expérimentale, Gertrude Stein, référence
d’autant plus importante que la répétition et le travail de la syntaxe sont aussi deux
voies privilégiées de l’expérimentation chez Markus, conduisant, comme chez Stein, à
déstabiliser l’idée d’histoire ou de narration.
5 La citation précédente de Markus souligne en outre l’importance du jeu, du mot comme
matériau sonore et rythmique, et de l’écriture comme un processus d’expérimentation,
à savoir un processus exploratoire empirique concret, dont on ne connaît pas, a priori,
le  résultat.  Ce dernier  est  soumis,  qui  plus  est,  à  des  défauts  ou  défaillances
(« failings ») — sans  que  cela  soit  pour  autant  vécu comme un échec.  L’appel  de  la
nouveauté,  le défi  de l’inédit  semblent aussi  être un moteur de l’expérimental chez
Markus, et quoi de mieux que le cadre de l’enfance, ses jeux et son imaginaire, pour
puiser  l’occasion  de  « premières  expériences »,  de  découvertes  ou  de  visions
renouvelées du monde.
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Le nom/la métaphore/la tautologie
6 Dans We Make Mud, mais aussi dans ses autres textes, le lexique de Peter Markus est
contraint par sa simplification et  par la  répétition de substantifs  génériques,  parmi
lesquels  figurent  entre  autres  exemples :  brother,  river,  mud,  boat,  fish,  town,  moon, 
backyard,  telephone  pole,  mouth,  star.  Les  personnages  principaux  sont  deux  jeunes
jumeaux,  Jimmy et  John,  rendus  pour  ainsi  dire  indistincts  par  une  narration  à  la
première personne du pluriel  (« we »)  et  par la formule fusionnelle récurrente « Us
brothers » :
When we heard this fish’s singing, us brothers, we gave each other this look. There
was this look that us brothers, we sometimes liked to give each other this look. It
was the kind of a look that actually hurt the eyes of the brother who was doing the
looking. Imagine that look. Brother, Brother said to me then. Brother. We didn’t
have to say any other words other than this. This word brother, it was more than
just enough. (We Make Mud, 13)
We were brothers. We were each other’s voice inside our own heads. (47)
7 S’ajoutent aussi quelques autres personnages récurrents au nom générique cependant
affublé  de  majuscule :  Father,  Mother,  Girl,  Boy,  Man,  ainsi  que  deux  personnages
exceptionnellement  dotés  d’un  nom  propre :  Mr Higgerson  l’épicier,  et  un  oncle
répondant, par contraste, à de multiples noms propres ou surnoms : Hank, Joe, Uncle
Fish, Uncle Guitar, Crazy Hank…
8 Dans une analyse quantitative du texte « The Moon is a Fish », tirée du recueil Good,
Brother de Peter Markus, Brian Evenson a montré que le mot le plus récurrent du texte
était « fish », plus encore que l’article « the ». Par comparaison, même une nouvelle
comme  Big  Two-Hearted  River de  Hemingway,  construite  sur  la  répétition  du  mot
« trout », n’utilise pas ce substantif autant que Markus emploie « fish » et surtout ne
l’emploie pas plus que les petits mots si chers à Stein que sont « the », « and » et « of ».
Ces derniers mots qui sont les plus fréquents de la langue anglaise si l’on se réfère au
Brown Corpus ou au British National Corpus, tiennent eux aussi chez Hemingway une
place prépondérante, alors que chez Markus, suggère Evenson, l’écart par rapport à la
langue standard est plus poussé puisque « fish », dans ce texte, s’avère être le terme le
plus utilisé. Cette répétition exagérée participe de la perception que la prose de Markus
est expérimentale, au sens où elle effectue une opération délibérée et inédite sur la
langue qui permet d’en tester les limites et les possibilités, de la « déterritorialiser », et
de la faire devenir « autre chose »1.
9 En privilégiant des substantifs simples et communs plutôt que des mots « vides », des
articulations grammaticales ou des mots rares comme chez d’autres écrivains comme
Gertrude  Stein,  Markus  ne  cherche  pas  à  flirter  avec  l’illisibilité  grammaticale.  Il
n’ignore  pas  le  pouvoir  d’évocation  et  d’invocation  de  ces  substantifs,  leur  charge
mythique ou mythologique, sans parler de l’histoire littéraire dont ils sont chargés. Par
exemple,  le  titre  du  texte  mentionné ci-dessus,  « The  Moon is  a  Fish »,  rappelle  la
fameuse  déclaration  lapidaire  « My  mother  is  a  fish »  de  Vardaman,  dans  un  des
monologues de As I Lay Dying, par lequel l’enfant confronté à la mort de sa mère2 est à la
recherche d’un « comment dire » face à ce qui reste un mystère à déchiffrer, par la
formule magique de la métaphore et de la métamorphose selon laquelle « A is B » : sa
profonde  étrangeté  n’empêche  pas  son  indéniable  logique  dans  l’esprit  de  l’enfant.
Ainsi vont les titres des textes dans We Make Mud : « The Moon is a Fish », « Our Mother
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is a Fish », « Our Father is a Fish », « The Moon is Girl’s Heart », « The Moon is a Fish
Eye », « The Moon is a Star ».
10 Deux verbes clés,  mots  magiques entre tous,  sont  au cœur de l’expérimentation de
Markus, de sa fabrique littéraire, de sa poesis : le verbe « faire » comme l’indique le titre
général du recueil — We Make Mud, la boue ne manquant pas en outre d’évoquer l’argile
et la poussière de la création biblique ou de multiples récits mythologiques tout autant
que les bacs à sable de l’enfance — et le verbe « être », ce puissant échangeur du sens,
cet  incroyable  créateur d’un réel  imaginaire  ou non,  qui  déclenche la  croyance,  ou
peut-être seulement ouvre cette faculté de l’enfant mais aussi du lecteur : la crédulité.
11 C’est justement cette qualité que Markus convoque quand il  parle de l’influence de
Faulkner sur son écriture :
I’m sure I could be made to believe just about anything that Faulkner offers up as a
way to get things done. I’d be sure to believe him that a mason jar full of water was
moonshine if he said that’s what it was. Just like when he wrote the sentence ‘My
mother is a fish’, I became a convert to what a sentence might be able to say. (Fiction
Writers Review)
12 Peter Markus nous apparaît ici sous les traits d’un improbable apôtre dont l’évangile
raconte les miracles de la transformation de l’eau en alcool de contrebande par les bons
soins de Jésus-Faulkner, lequel l’aurait converti à la foi en la puissance du verbe, en son
avènement ou événement.
13 À  son  tour,  Markus  expérimente  ce  pouvoir  et  joue,  à  maintes  reprises,  avec  la
performativité de la parole, lorsque l’invocation répétée du mot semble suffire à faire
advenir la chose.3 Dans le passage suivant, il s’opère par la répétition incantatoire du
mot et l’insistance de la fonction de la parole (« say ») associée à la multiplication du
déictique  « there »,  une  sorte  d’avènement  (« it  happened »)  ou  d’accouchement
(« out ») sous la forme d’une réalité visible (« we saw it ») :
It was at night when Brother said what he said about us brothers needing us a boat.
[…] Us brothers, we needed us a boat. You can say that again was what I said to
Brother, that’s when it happened. Out there in the river’s moonlit night, out there
out on the river, there in the river’s dark, out of the corners of us brothers’ eyes, we
saw it : a boat. There was a boat out there out on the river slowly floating down the
river. (73)
14 Un  autre  puissant  ressort  du  langage expérimenté  par  Markus  s’appuie  sur  la
métaphore substantive in praesentia, par l’utilisation du « est » d’équivalence. Elle n’est
pas seulement utilisée dans les titres, mais aussi dans le cours des textes, comme un
véritable moteur narratif : 
Our eyes, brother :  they became moons, that night. Then lighthouses. Then they
became hands […]. That night, the mud was hot to our boy touches :  it was this
melty thing melting in our muddy boy hands. […] This dress is yellow. No, that’s not
right : this dress is a kind of blue. It is brown. It is the color the water is. It is a fish—
it is a fish that has forgotten how to swim : it is a fish floating across a muddy river
sky. Now, it is a kite now. Now, it is a star. No, now, what this is is, it is a dress with
no one inside it. […] Girl is back now to being just mud. That is to say, Girl is back to
being the way that we made her, back to being the way she was made to be : naked,
bare, pure : pure mud. (34-35)
15 On remarque aussi dans ce passage, et dans tous les textes, la récurrence de l’idée de
métamorphose  et  le  recours  au  verbe  « to  become »,  dans  une  sorte  de  tension
deleuzienne4 avec  la  métaphore,  semblant  la  sortir  du  registre  de  l’image  et  du
transfert de sens pour l’ancrer dans le littéral et le matériel :
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Our mother, she is in the back of this house in a bed that has become her body. (19)
We pulled Girl up, out of the mud, until Girl became a tree. Us brothers, up this girl
tree, up, us brothers, we climbed. We climbed up this girl tree that used to be Girl,
this  tree that  used to  be mud,  until  us  brothers,  out  of  tree branches and tree
leaves, all the color of mud, we made us a nest. In the sky above our heads, there
was a cloud up there in the shape of a bird. This cloud, it was so shaped like how a
bird is shaped that it became, it turned into, it was : a bird. […] We touched this bird
that was once a cloud once shaped in the shape of a bird, and when we did, this
bird, it started singing. (44)
16 Le passage de la structure habituelle de la métaphore in praesentia (« A est B ») à celle de
la métamorphose est remarquable par la rupture qu’introduit la ponctuation au cœur
de la syntaxe (« it was : a bird »). C’est un véritable changement d’état qui est proposé,
une transformation tangible  (« we touched this  bird »),  même si  comme le  suggère
l’extrait  précédent  (34-35),  la  réversibilité  est  toujours  de  mise  dans  le  monde  de
Markus : « Girl is back to being the way that we made her ».
17 Quelques-uns des textes proposent ainsi de véritables dérives fantastiques sur la base
de métamorphoses généralisées : les poissons chantent ; le père respire sous l’eau ; la
fille de boue s’anime, parle, agit, se transforme en route, en rivière, en oiseau, en arbre,
etc. ;  la  mère devient  poisson,  la  lune devient  poisson,  pluie  d’étoiles ;  la  rivière se
révèle un puits sans fond où se tapit un homme qui se fait appeler Dieu… Toutes les
combinaisons possibles de ce jeu de constantes métamorphoses sont explorées.
18 Dans l’extrait cité plus haut (34-35) en illustration de la métaphore in praesentia, si un
transfert  est  suggéré  entre  l’animé  et  l’inanimé  (eyes =  moons =  lighthouses =  hands ; 
dress = fish = kite ; Girl = mud), dont la combinaison produit une forme de merveilleux, on
remarquera que chez Markus les éléments mis en correspondance (lune, poisson, étoile,
rivière,  robe,  phare,  mains,  yeux  des  personnages…)  sont  néanmoins  déjà  tous  co-
présents et contigus. Il semblerait que la base sous-jacente à l’ensemble des métaphores
et  des  métamorphoses  de  Markus  se  rapproche  d’une  forme  de  synecdoque  ou  de
métonymie : toutes les parties se rapportent aux autres, et finalement au tout, à savoir
à la boue primitive : « pure mud » (35), « back in the beginning, back when all things
were made out of mud » (155).
19 Cette production de métamorphoses et de métaphores en circuit fermé pourrait être
lue comme le symptôme d’une enfance autarcique,  du profond refus — maintes fois
répété — des deux garçons de quitter leur paradis ou même seulement d’imaginer un
autre monde, ailleurs :
Us brothers, we couldn’t picture a sky bigger than the sky outside our backyard. We
did not want to imagine a town without a dirty river running through it where we
could run down to it to fish. Us brothers, we did not want to run or be moved away
from all of this smoke and water and mud. (57)
[…] we don’t want to love something other than river and fish and mud was what
Brother said to this. We love river, Brother said. We love fish. And mud, we can
never get us enough of mud. (169)
20 Le décalage qui permet néanmoins à une différence d’apparaître et à la métaphore de
jouer, est la mise en relation d’un élément déterminé avec un élément indéterminé, ce
qui est une des structures courantes de la métaphore in praesentia : « us brothers we
understand that the moon, it is a fish » (21), « Our father, his voice, it is a raised-back
hammer » (25), « our backyard’s fish-headed telephone pole, it is a lit-up lighthouse »
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(28), « that place where our father used to work, it is a shipwrecked ship » (30), « Your
face, Brother tells me. It is a half of a moon is what Brother says » (52), « Our mother’s
eyes are moons in a mud-blackened sky » (56), « Our mother is a fish that drowned in the
muddy  river »  (104),  « we  see  Boy’s body  rise  up :  it  is  a kite »  (153) 5.  Cette
indétermination  réintroduit  une  part  d’inconnu,  permet  une  dépossession
momentanée du monde environnant pour en offrir une nouvelle appréhension. Cela se
fait cependant à partir de ses éléments constitutifs, comme pour suggérer que l’autre
reste une forme du même. Markus ouvre ici une voie d’accès au réel et à la langue par
son idiotie, quand « la chose n’est jamais telle qu’en elle-même » (44), pour reprendre
l’analyse qu’en fait Clément Rosset dans son traité :
Idiôtès, idiot, signifie simple, particulier, unique ; puis par une extension sémantique
dont  la  signification  philosophique  est  de  grande  portée,  personne dénuée
d’intelligence,  être  dépourvu  de  raison.  Toute  chose,  toute  personne  sont  ainsi
idiotes dès lors qu’elles n’existent qu’en elles-mêmes, c’est-à-dire sont incapables
d’apparaître autrement que là où elles sont et telles qu’elles sont […]. Il y a en effet
deux grandes possibilités de contact avec le réel : le contact rugueux, qui bute sur
les choses et n’en tire rien d’autre que le sentiment de leur présence silencieuse, et
le  contact  lisse,  poli,  en  miroir,  qui  remplace  la  présence  des  choses  par  leur
apparition en images. (42-43)
21 Le  « contact  lisse »  au  monde  de  Markus,  par  l’utilisation  d’images,  en  révèle
systématiquement le contact « brut », la matière première, présente partout : la boue,
dont  les  différentes  métamorphoses  ne  suffisent  pas  à  faire  oublier  l’omniprésence
constitutive. En outre, à force de puiser les motifs métaphoriques à l’intérieur même de
ce monde et de les recycler indéfiniment, Markus finit par ramener ce pseudo contact
lisse à une dimension idiote et unidimensionnelle par la voie de la tautologie : « staring
at us brothers with this stare that he is staring at us with » (27), « After our father says
what he says » (27) ; « smoking smokestack smoke » (29) ; « Brother is the brother of us
brothers » (30). La récurrence de ces formules crée une atmosphère d’étrangeté, mais
cette dernière est peut-être simplement la reconnaissance du même dans le double et,
au bout du compte, le constat de l’idiotie du réel. Dans les exemples ci-dessus, l’acte de
description,  bien  que  souligné,  reste  simplement  tautologique  et  impuissant  à
convoquer un élément susceptible d’ouvrir la réalité à une forme qui ne serait pas déjà
elle-même.
22 Les fonctions cognitives et explicatives d’une description ou d’une métaphore ayant été
mises au second plan, l’ultime stade du processus de déconstruction de la métaphore
est d’attirer l’attention sur le fonctionnement du signe et son pouvoir de signifier, mais
aussi sur le signifiant même et son arbitraire.
Us brothers,  we love the sound of  that  word girl  so much that one day,  out of
nowhere, we start calling everything we see, Girl.  Let’s go, Girl,  we say, to each
other. Let’s go down to the girl, one of us brothers will go to the other, and to the
river is where we go. Let’s catch some girl, the other brother will then say to this.
[…] Girl sure is girly. […] After a while, after we fill our buckets up with a whole
mess of girl, one of us brothers will say, Sister, I’m hungry. Let’s go fry us up some
girl. Like this, us brothers, we go back and forth between us, girl this and girl that,
until it is raining girls and girl. The moon in the sky is girl. The sky and the mud is
girl. » (140)
23 Il y  a  chez  Markus  quelque  chose  du  linguiste  ou  du  philosophe  du  langage,
s’interrogeant sur les conditions d’existence ou d’apparition du sens, sur la nature des
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parties du langage, les rapports entre signifiant et signifié. Et ce qui est convoqué à
travers la répétition n’est pas tant le monde que le signifiant même.
 
Le signifiant/L’incantation
24 Parmi les composantes du langage, le signifiant se taille en effet la part du lion. Si Peter
Markus reconnaît le pouvoir d’évocation de la fiction et des mots,  c’est pourtant le
signifiant et sa sonorité qui détiennent la vraie force de son écriture, et sont l’objet,
selon ses dires, de son véritable intérêt ou de sa seule autorité. L’auteur se réclame des
mots avant tout, tout en convenant qu’il ne peut, pas plus que Stein, éviter de faire
« signe vers le monde »6 :
The sentence is the only sensory experience I know anything about when it comes
to fish or mud. In other words, I might be able to claim some sort of authority over
the words themselves but not the things themselves. The word “fish” refers only to
itself and the dominion of its letters. The words “river” or “mud” have little to do
with landscapes versed in actuality. In other words, on the river itself, when I step
out  on  it,  I  am  a  fish  out  of  water.  Those  who  read  my  fiction  might  believe
otherwise  and therein  resides  the  illusionary  power  and the  ultimate  seductive
pleasure of fiction. I only can speak about the “fish” that is a fiction, the “mud” that
doesn’t really exist. (Fiction Writers Review)
25 L’« intransitivité » proclamée de ses substantifs et de son écriture en fait la poéticité et
la musicalité ;  l’insistance sur le matériau même du mot, sa sonorité et sa plasticité
priment sur le  message,  c’est  le  moteur même de la  phrase,  son énergie propre,  la
figure du désir même7 : 
Everything for me begins with the word, in some cases a single word, and most it is
the sound of  that  word that  sets  me off  into the sentence-making process.  The
words  that  you  cite  in  your  question  are,  as  you  might  suspect,  words  in  the
language that I love. I love the way they sound when I say them, when they lift up
from my tongue ; I love the way they look when I look at them ; I love the way they
taste, and smell, and feel when I run my hands across them. How can a word taste,
smell, feel ? It just can. It just does. At least for me. And that’s where it all begins : in
that sensory place where pleasure meets up with the desire to make something out
of nothing : to make love. To make something that didn’t exist until the force of my
sentences called it forth. (Gotham Writers Workshop)
26 On comprendra que la figure du shaman soit récurrente dans les commentaires qu’il
fait de sa propre pratique d’écrivain, qu’il compare celle-ci à un acte rituel, une danse,
ou une prière, un mantra et une incantation : à nouveau la spiritualité et la mystique
ressurgissent dans les déclarations de Markus, et son expérimentation évoque certaines
techniques  anciennes  permettant  une  ouverture  ou  une  modification  de  l’état  de
conscience.  L’expérimentation  chez  Markus  passe  par  une  expérience  sensible  et
sensorielle du langage, une conscience aiguë de sa musique, dont on observe les effets
sur  le  corps,  la  perception  et  la  conscience ;  elle  est  source  de  plaisir,  elle  est  un
laboratoire de création ex nihilo :  « to make something out of nothing […].  To make
something that didn’t exist until the force of my sentences called it forth. » Nombre de
ses  textes  jouent  sur  la  symbolique  religieuse,  chrétienne,  que  ce  soit  à  travers  la
récurrence du poisson, de la pêche miraculeuse, de la résurrection et de la crucifixion
(cruci-fiction ?),  de  la  fraternité,  non  sans  ironie  parfois  comme  dans  la  première
phrase du texte « Good, Mother » : « Our father is not with us ». Mais son approche de
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la religion est surtout centrée sur le langage comme matériau sonore, comme chant
mystérieux :
Personally I love to hear stories, the same stories, told over and over. I suppose I
find comfort in the repetition. I don’t mean to get religious on you here, but as a
boy I sometimes used to go—I used to get taken—to a Greek Orthodox church where
the mass was said—no, it was more like it was sung—in Greek. The sounds of this
strange language, the smoke of the incense, the paintings on the domed ceiling of
angels, the images of saints standing trapped in stained glass, this was an incredibly
mystical experience for me. What I discovered early on was that God was mostly
just a sound. He was a language that I did not understand, one that I could not
decipher, one that I could not speak. (Gotham Writers Workshop)
27 Ce qui compte donc est la force de la profération incantatoire, et le chant de la prose.
L’action  même  de  dire  et  de  prononcer  est  aussi  essentielle.  Non  seulement  de
nombreux signes d’oralité ponctuent les textes de Markus, le narrateur étant toujours
l’un des deux frères sous la dénomination « us brothers », mais on repère surtout la
multiplication des références aux mots eux-mêmes, à la bouche, aux lèvres, au fait de
parler, d’avaler, de manger :
[…] we are just now learning, how to walk, how to talk, how to put the world into
our mouths. Listen to us talk. What were our first words to come muddling up and
out of our mouths ? Was it Mama ? Was it water ? Was it mud, or river ? Was it fish ?
[…] This is us with our little boy mouths opening up to taste the taste of the muddy
sky. (20) 
That word, mud, and muddy and that other word that comes with it too : don’t.
These are the sounds that come muffing out at us brothers from the mouth that is
our mother’s. (21) 
[…] and us, our father’s sons, we like it, the way that that word lumber, we like it
how it comes lumbering out of his, out of our father’s, mouth. (27)
28 Dans la première citation,  le  choix du mot « muddling » contient le  mot « mud » si
central au recueil et évoque le magma verbal du babillage qui sème le désordre dans la
langue. Quelques lignes plus bas apparaît « mucking » dans « we are mucking around in
the  mud »,  suivi  une  page  plus  loin  à  peine  (citation  suivante),  de  « muffing »  qui
revient  sur  l’idée  d’une  expression  maladroite  et  chaotique  de  la  langue  tout  en
prolongeant  les  jeux d’allitérations  et  d’assonances  (muddling,  mouth,  Mama,  mud,
muddy, mother). Markus travaille la langue comme une boue dont il explore l’élasticité,
la souplesse et la matérialité, se rapprochant sans doute par moments d’une forme de
« lalangue » jouissive, évoquant l’apprentissage du monde et du mot par le petit enfant,
la relation de la langue maternelle au corps, à la bouche, à l’ingestion et à l’expulsion,
et à l’inconscient.8
29 Par la multiplication de tous ces procédés, Markus vise aussi à intégrer le lecteur à
l’actualisation du texte ; il le convoque à l’intérieur de la scène pour qu’il prenne part à
l’expérience  qui  s’y  déroule,  en  privilégiant  le  présent  simple  et  en  multipliant  les
déictiques  ainsi  que  les  adresses  pour  l’encourager  à  regarder,  écouter,  imaginer :
« And now, now look over there » (27), « Listen with us now to this mud burning » (53),
« Imagine that look » (13), « Listen to us talk » (20), « You : look here » (26), « See our
father » (26), « And now, now look over there. […] And look : look » (27), « Now, see this
for yourself » (52), « Listen with us now to this mud burning » (53), « Get the picture ?
[…] So like this, picture this » (89), « this hand that I hold the hammer with is what I am
really wanting you to see :  see this […] See my hand » (96).  Markus engage aussi  le
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lecteur  à  prendre  conscience  des  jeux  sonores  proposés  par  le  texte  pour  lui  faire
éprouver les phénomènes physiques du langage, son articulation, sa prononciation, son
orthographe, comme le font les personnages eux-mêmes :
Who’d you get a tongue from ? us brothers, with our mouths, we push with our own
tongues this mouthful of words out.  Like this,  the both of us brothers,  we poke
around with our boy tongues down and around inside our own boy mouths, just to
make sure that Boy did not take out our tongues from the inside of our mouths.
(109-110) 
[…] —all of these things come rushing up to us brothers, all of them drawn to us by
the sound that  those four letters  make :  G-I-R-L.  But  girl  the way that  girl  was
meant to be spelled : with twelve r’s, thirteen u’s, and twenty-thousand l’s at the
end of girl, stretching across the earth. (141)
30 L’exemple ci-dessus conclut le texte déjà cité dans lequel les garçons ont joué à tout
désigner  autour  d’eux  par  le  recours  au  signifiant  « girl ».  Le  mot  finit  par  se
décomposer ici en sons et en lettres individuelles (« the sound that those four letters
make »), avant d’être recomposé dans une forme qui serait, cette fois-ci, le temps de
quelques  lignes,  motivée9 (« the  way  girl  was  meant  to  be  spelled »)  et  non  plus
seulement arbitraire, dans une forme qui serait en phase avec tout ce que, par ce jeu,
elle sert désormais à désigner et signifier (« stretching across the earth »).
31 S’articule  sans  doute  aussi  à  cette  expérimentation  du  signifiant  et  aux  jeux  de
lalangue, une conscience des liens entre perception et langage, que l’enfance, une fois
encore chez Markus, permet de mettre au jour :
Up until I became a father and entered into a relearning process with my children
about  language,  about  the  tongue’s  relationship  to  speech,  language  was  just  a
convention (it was hardly even that, it was the low bird on the totem, a pole that
was top-heavy with such things as character and plot). But once I had children the
world  got  turned  upside  down in  a  number  of  ways,  the  most  relevant  to  our
discussion being the ways in which language and perception are linked. My sense of
perception was radically altered, the world was totally reawakened, by and through
the eyes of my daughter. (Tarpaulin Sky)
 
L’intrigue/La répétition
32 L’attention portée au signifiant et au son, ainsi qu’à leur répétition, a pour corrélat que
le contenu de l’intrigue en tant que tel (et non sa fonction) pourrait ne pas sembler
essentiel.  Il  est  vrai  que  la  répétition  des  mêmes  motifs,  en  particulier  celui  de  la
crucifixion10, participe de la fascination pour leur puissance et leur mystère :
The whole business of God and religion was completely mysterious to me. I  got
none of the shame or guilt trips that end up turning most people away from God.
And in that whole experience of going into a place that was completely foreign to
me, there was one thing, a story, that held me, year after year, and it was the same
story : the story, and of course the image, of Christ up on the cross. I would read
that story, over and over again, every time that I’d go to church and sit down in the
pew, I’d return to that story. And each time that I did, it was like I was reading it for
the first time. I can’t explain it, really. I can’t really explain any of this, which I
guess is okay by me. I’d rather, in the end, that it  all,  that all  stories, remain a
mystery. (Gotham Writers Workshop)
33 On  peut  repérer  une  sorte  de  grammaire  minimale  des  situations  narratives
récurrentes chez Markus. We Make Mud retrace les jeux et activités auxquels les deux
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frères s’adonnent (pêcher, lancer des cailloux dans l’eau, faire du bateau, construire
une  maison  ou  une  fille  en  boue,  chanter,  danser,  manger) ;  quelques  actes  de
désobéissance ; la résistance âpre, éperdue, violente aussi, des garçons, au changement
ou au déménagement qu’on voudrait leur imposer, le tout se concluant généralement
par l’acte de trancher toutes sortes de choses et d’êtres vivants (poissons, père, mère,
frère, fille, garçon…) et de les clouer au poteau téléphonique au fond de leur arrière-
cour.  Les  situations  proposées  allient  les  jeux  réels  ou  imaginaires  les  plus
superficiellement banals de l’enfance tout en rappelant l’extrême sérieux, la passion et
la cruauté avec lesquels on s’y adonne, la violente croyance en leur réalité mêlée au
délice de les savoir imaginaires.  Tous ces motifs  semblent partager pour l’auteur la
même  caractéristique  que  la  crucifixion :  ils  sont  inépuisables,  même  réagencés  à
l’infini ;  ils  préservent cette même force inaugurale ou ce même mystère,  à  chaque
occurrence.  Mais  Peter  Markus  pousse  parfois  très  loin  ces  jeux  de  répétitions  qui
finissent par reléguer la narration à l’arrière-plan, au profit,  une fois de plus, de la
matérialité de la langue mais aussi des variations de la syntaxe.
34 Nombre  de  critiques  ou  lecteurs  ont  relevé  l’extraordinaire  chambre  d’écho  que
forment ses recueils et nouvelles entre eux : ainsi les premier et dernier textes de We
Make Mud reprennent les titres de deux autres de ses recueils : The Singing Fish et Good,
Brother. S’agit-il de reprises ? De variations ? La reprise d’un titre d’un recueil à l’autre
ne signifie pas nécessairement qu’il s’agit du même texte : « The Moon is a Fish », tirée
du recueil Good, Brother, n’a rien à voir avec « The Moon is a Fish » tirée de We Make
Mud. Pour citer Markus, il faut donc prendre certaines précautions. Quant à l’idée de la
variation, elle est une pratique courante de l’auteur à travers, par exemple, les titres de
trois textes de We Make Mud, tous les trois intitulés « The Singing Fish : Revisited » (107,
117,  164).  Mais,  une  fois  encore,  les  motifs  narratifs  de  ces  textes  sont  en  fait
différents…  Dans  un  même  recueil,  apparaissent  aussi  des  blocs  de  mots  qui  sont
réutilisés tels quels d’histoire en histoire, comme des sortes de refrains, tour à tour
entraînants,  obsédants,  inquiétants.  Dans  We  Make  Mud,  parmi  les  phrases  les  plus
communément répétées, et les plus longues, figure la formule déjà citée11. Une autre
est : « we gave each of these fish, each one of these fish’s fish heads, each a name. Not
one was called Jimmy or John. Jimmy and John was mine and my brother’s name. We
called each other Brother. Good, Brother. »12 D’autres encore sont plus courtes, mais
tout aussi repérables en dépit des variations : « I drove that rusted nail into Brother’s
hand. Brother didn’t even wince, or flinch with his body, or make with his boy mouth
the sound of a brother crying out. Good, Brother », « This might sting », « We are each
other’s voice inside our own heads », « You boys remember to clean up out there before
you come back in », « the back of the yard », « it shatters into a billion pieces », « I lined
up that rusted nail », « He’s a keeper »… Ces répétitions placent la musicalité, le rythme
et la sonorité au premier plan : voilà la fonction première de la narration, tandis que
son contenu tend à paraître secondaire.
35 Ultime provocation dans l’utilisation d’une répétition poussée à l’excès, il arrive qu’au
sein du même texte plusieurs pages soient reproduites à l’identique, comme pour « The
Dead Man’s Boat » (71-74) et « The Singing Fish : Revisited » (117-120) dans We Make
Mud. Les différences entre ces deux textes sont infimes, mais stratégiques. En effet, ils
ne diffèrent que par le titre, le mot final (« breathe » dans un cas, « sing » dans l’autre)
et, ironiquement, par la disparition du mot « already » dans le deuxième texte, celui qui
a  déjà été  écrit,  dans  une  phrase  qui,  en  outre,  évoquait  dès  le  premier  texte  une
De l’expérimental dans l’art de Peter Markus : We Make Mud
Miranda, 16 | 2018
10
répétition : « Brother was the brother of us brothers who was always saying what the
both of us brothers already were thinking. » (73)
36 Au sein d’un recueil de textes fondés sur les échos de (groupes de) mots et les variations
autour de situations similaires,  on ne se  rend pas  forcément compte à  la  première
lecture du recueil  que ces deux textes,  séparés par une quarantaine de pages,  sont
quasiment identiques, ce qui n’est pas sans poser quelques questions sur le sens de
cette expérimentation,  que ce soit  du point de vue de l’activité de la lecture,  de la
mémoire du lecteur, de l’originalité supposée d’un texte. La question du copyright est
aussi soulevée car il semblerait que, dans d’autres cas, un même texte réapparaisse sous
des titres différents dans deux recueils différents publiés chez deux éditeurs distincts,
sans accord contractuel ou gracieux. Aux yeux du premier éditeur, une ligne semble
avoir été franchie qui ne relève pas de l’expérimentation littéraire, mais plutôt d’un
manque  de  respect  et  d’une  concurrence  entre  éditeurs  de  différentes  tailles,
inégalement armés d’un point de vue financier.13
37 On ne peut guère comparer le geste de reproduction de Markus à ce qu’ont fait Andy
Warhol en art ou Kenneth Goldsmith en poésie, par exemple, quand ils s’approprient
pour les reproduire ou les recopier des images et des textes tirés du flux médiatique.
Markus ne paraît pas s’intéresser au langage ordinaire du banal, aux noces de l’art et de
l’industrialisation ou même au cut-up. S’il s’agit chez Markus d’un geste d’autocitation,
il demeure peu explicite ou visible quand il s’agit d’un texte dans son entier reproduit
sous deux titres distincts à l’intérieur de deux recueils différents. Quand ce phénomène
a lieu au sein d’un même recueil, on peut se demander si cela ne relève pas surtout de
l’idée  que  la  lecture  n’épuise  pas  la  force  du  motif,  et  que  d’une  certaine  façon
l’expérimental se construit contre le poids de l’expérience : « I’d return to that story.
And each time that I did, it was like I was reading it for the first time » (Gotham Writers
Workshop). L’expérimentation en jeu serait alors de l’ordre d’un constat héraclitien, ou
encore d’une phénoménologie de la lecture, en plaçant le lecteur dans une situation de
relecture alors même qu’il pense être en train de lire pour la première fois, et le laisser
découvrir, ou non, soit qu’il n’a pas remarqué que le texte était identique ou presque —
et donc que la situation ou lui-même sont différents ! —, soit que cet acte de lecture est
aussi puissant que la première fois, soit encore qu’il s’agit d’une autre première fois : le
même  et  l’autre  ensemble.  Ces  effets  de  répétition  placent  le  temps  au  cœur  de
l’expérimentation, comme si était constamment recherché, même pour le relecteur, un
présent  éternellement  renouvelé :  « Us  brothers,  we  are  brothers  who  live  in  the
today. » (138) Thématiquement s’ajoute le refus répété des enfants face à toute idée de
départ,  de  déménagement  loin  de  leur  petit  lopin  de  boue,  loin  du  présent
éternellement  reconduit.  La  répétition  à  l’identique  de  morceaux  de  phrases  et  de
situations donne corps à leur volonté farouche de ne pas comprendre ce que veulent ou
désirent les adultes :
But what our father is about to say to us brothers, us brothers, we don’t want to
hear it. What it is he is about to say to us brothers, these sentences of his, they have
words inside of them like leaving and going and for the best. After our father says
what he says, our father tells us brothers that he, that we, that he and our mother,
they don’t  expect us brothers to understand. […] What we understand now and
forever,  is  that,  us brothers,  we won’t  ever understand—not now, not then, not
ever. (27-28)
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38 On pourrait aussi y lire une autre manifestation de « l’idiotie », laquelle, selon Jean-
Yves  Jouannais,  oppose  l’expérimentation  à  l’expérience,  et  ouvre  l’intérêt  pour  la
durée pure :
L’idiot, amateur de la poésie des baisses et des excès de régime, c’est celui qui ne
sait pas, qui est là par hasard, dont le seul alibi est l’accident, ou la passion. […]
Libéré du poids de l’expérience, chaque instant de sa vie l’invite, ou le condamne,
selon, à l’expérimentation. […] L’idiotie s’apparente […] à quelque philosophie de la
compréhension,  attentive  à  l’expérience  immédiate,  c’est-à-dire passionnée  par
l’expérimentation. Cette philosophie étant hostile à l’intellectualisme formaliste, il
faudrait  oser  le  terme  de  spiritualiste  pour  rendre  compte  de  son  essence :  la
pratique  esthétisante  ou  anarchisante  de  l’idiotie  s’impose  comme  un  « retour
conscient et  réfléchi  aux données de l’intuition »,  pour reprendre les  termes de
Bergson. Contrairement à l’intelligence […],  l’intuition nous permet de coïncider
avec la durée pure (19-21).
39 Ainsi, les jeux de reproduction et de répétition de morceaux de textes plus ou moins
longs sont liés chez Markus à des effets d’attente (titre), de chute (le mot final), d’effets
métatextuels mais aussi à l’exploration du temps, de l’enfance, du réel, de l’idiotie et du
langage. Ils sont aussi affaire d’échos rythmiques et sonores, de chants et de litanie, et
d’infinies variations de la syntaxe, autant d’effets de construction qui prennent le pas
sur le contenu même de l’intrigue ou du motif, déplaçant l’attention vers la langue et la
parole qui l’organise… et la désorganise.
 
La syntaxe
40 Alors que John Hawkes avait déclaré que les vrais ennemis du roman étaient l’intrigue,
le personnage et le thème, Peter Markus affirme comme en écho la suprématie de la
phrase et de la syntaxe, autant que celle du signifiant :
What stunted my imagination, before I came to the writing of the very short pieces
of prose that make up the bulk of the writing that I do, was a little thing we call
story. Back when I  was writing story-stories,  I  was writing stories that anybody
could’ve written. In other words, these stories, these well-crafted pieces of crap,
lacked any signature of singularity or fingerprint belonging to me. In the fiction
writing workshops that I took, both at the graduate and undergraduate level, all we
ever  really  talked  about  were  the  conventions  of  story,  story,  story.  Plot,  plot,
character, credibility, and other conventional mistruths. What carried the story—
the words, the sentences—hardly ever entered into the discussion. It wasn’t until
some years later that I turned my back on writing story-stories and tuned in my
ears and my eyes’ attentions to the making and the musicalities of the sentence.
Once I let go of the burden of story-story-telling, I was able to let the sentence itself
lead me into a place of both mystery and discovery. It was through the porthole of
the  sentence  itself  that  I  entered  into  that  sublime  space  that  is  pulsating
underneath the page. It was here that I found the work, the words, the sentences,
and yes, the stories, that only I, I believe, could write. (Double Room)
41 Markus joue avec la phrase, sa syntaxe et son élan14 de diverses façons. Certains effets
sont liés à l’effet d’oralité mentionné plus haut, avec la reprise souvent systématique du
sujet de la phrase par un pronom ou, inversement, la reprise d’un pronom par le nom
qu’il  désigne :  « This  pole,  it  was covered… » (12) ;  « Us brothers,  we… » (12),  « This
word brother, it was more than just enough » (13), « He is walking across it, our father,
he  is  crossing… »  (12).  L’oralité  entraîne  aussi,  on  l’a  vu,  l’utilisation  appuyée,
redondante,  de  déictiques,  associée  à  la  multiplication  d’adresses  au  lecteur
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l’enjoignant de participer à la scène décrite. À travers cette convocation, c’est la phrase
même et ses multiples transformations qui sont offertes en spectacle. Ainsi,  Markus
expérimente  l’agglutination  de  mots  en  guise  d’adjectifs  inédits  et  remarquables15 :
« the all-by-itself  traffic  light »  (11),  « Ours was a drive-on-through kind of  town,  a
pass-on-by-on-your-way-to-someplace-else kind of a town » (11), « a back-of-the-yard
part »  (11),  « the  mud-left  tracks » (15),  « its  fish-out-of-water  thumb »  (18),  « this
sticking-up-toward-the-sky pole » (27), « Even in the dark-of-night night, Girl’s made-
out-of-mud body shined » (34), « the beat of this heart, that made-out-of-mud drum »
(37), « he searches the above-the-river sky » (76), « What, we wondered, kept it from
down-to-the-river’s-bottom sinking ? » (86), « our in-bed, in-our-house mother » (90),
« us brothers, we took our up-at-our-fishes’-heads looks » (129).
42 Le  jeu  des  variations  permet  parfois  de  donner  différents  rôles  grammaticaux  ou
formes grammaticales à un même mot dans une seule phrase,  comme si  était  testé
l’ensemble de ses possibles, sous le régime de la tautologie évoqué ci-dessus : « one of
us will pick up with his picking-up hand » (18), « The river, too, it was a river of fish
guts and rivering fish guts » (68), « the river’s bottom was a bottomy hole down at the
river’s bottom » (89), « Girl’s rivery hair, rivering down the rivery banks of her rivery
girl body » (131).
43 La  phrase  est  aussi  soumise  à  l’épreuve  d’accélérations  et  de  ralentissements,  avec
d’une  part,  comme  on  l’a  noté  plus  haut,  le  verbe  « être »  permettant  des
métamorphoses immédiates et fulgurantes, qui relance la dynamique du récit et des
phrases : « Yes, the moon, it was a fish » (68). Le ralentissement a lieu d’autre part avec
un découpage redondant de l’action fondé sur la répétition : « This is our father we are
watching. We watch our father walk on water. He is walking across it, our father, he is
crossing this dirty river that runs through this dirty river town » (15) ; « we look down
at those buckets. When we look down inside these buckets we see they are both filled
up… » (15). La combinaison de ralentissements et  d’accélérations passe par les  jeux
d’anaphores associés au prolongement incrémentiel de chaque phrase : 
We did not want to leave, my brother and me. We did not want to leave behind this
dirty river, this dirty river town. We did not want to leave behind this town or the
river  or  the  river’s  dirty  river  fish.  We  did  not  want  to  leave  the  fish-headed
telephone pole out back in the back in our yard, back behind the wood tool shed
where our father kept his hammers and his saws and those coffee cans of his full of
rusty, bent-back nails. (12).
44 Dans  La  Violence  du  langage,  Jean-Jacques  Lecercle  explore  les  manières  dont  se
manifeste le reste16, ce versant sombre du langage qui se perçoit quand c’est la langue
qui, prenant son indépendance, parle, plutôt que le locuteur. La violation des règles
syntaxiques  ou  simplement  l’exploitation  de  la  structure  syntaxique,  ou  la  non-
coïncidence  entre  les  structures  syntaxiques  et  sémantiques17 sont  des  voies
privilégiées  pour  faire  rebondir  le  sens,  explorer  le  territoire  vierge  encore  non-
cartographié de la langue, traverser les frontières de la grammaire pour trouver « des
régimes langagiers  qui  ne sont plus,  ou pas encore,  dans la  langue — mais qui  sont
susceptibles d’y rentrer » (Lecercle, 30), faire apparaître le reste qui est, en fait, « un
aspect constitutif du langage » (31).
45 Dans les exemples d’agglutinations mentionnés plus haut, c’est la structure de l’adjectif
composé  qui  est  explorée,  à  la  lisière  de  ses  formes  les  plus  habituelles  associant
simplement deux mots. Les propositions de Markus seraient plutôt à ranger dans la
catégorie des « adjectifs composés de formations diverses », si ces dernières n’étaient
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pas  définies  comme  « toutes  faites »,  ou  comme  typiques  de  la  presse18.  Les
combinaisons de Markus sont le fruit du travail  de malaxage et la conséquence des
répétitions du même matériau au fil de ses textes. Dès la page 12, le poteau au fond de
la cour avait été introduit sous une forme conventionnelle, avec l’ajout d’un syntagme
verbal : « there was this pole back there sticking up toward the sky » ; le poteau fait
partie  des  éléments  fondamentaux,  immuables,  du  décor,  sa  description
circonstancielle devient une qualité propre : « this sticking-up-toward-the-sky pole » ;
de  même,  l’expression  « back  of  the  yard »  est  constamment  répétée  sous  diverses
formes, si bien que le syntagme prépositionnel dans « a back-of-the-yard part » (11),
peut s’imposer comme un adjectif dans l’univers de Markus, comme une expression
« toute  faite »  bien  qu’inédite  pour  le  lecteur.  Les  jeux  répétés  autour  de  cette
expression donneront lieu à d’autres formes adjectivales surprenantes, qu’elles soient
superlatives, ou appliquées au père : « we liked to take these fish heads out back into
the backest back part of the back of the yard » (12), « […] we are back in the back of our
backyard,  burning leaves with our backyard father » (51).  Dans les  autres exemples
cités plus haut, une même préparation du terrain est à l’œuvre avec : « Have you seen,
my boat ? […] Maybe, we say, to this man, it sank, we say to this man. […] Maybe you
should  look  with  your  look  beginning  at  the  bottom  of  the  river. »  (75-76)  Cette
séquence annonce l’étrange tournure : « What, we wondered, kept it from down-to-the-
river’s-bottom sinking ? » (86). Le même procédé est repérable avec « Us brothers, we
looked up with our eyes at these fishes’ heads » quelques lignes seulement avant « us
brothers, we took our up-at-our-fishes’-heads looks » (129).
46 « Lorsque nous avons franchi une frontière grammaticale, nous ne nous trouvons pas
dans le vide, mais toujours dans du langage, dans le même langage », rappelle Lecercle
(23), et c’est ce processus que Markus révèle, par son travail de la syntaxe et sa manière
de jouer avec/contre elle  ou encore par son usage de la  répétition.  Parfois,  il  nous
entraîne vers des paysages surprenants, mais auxquels il nous a préparés au fil de sa
lente progression. Dans une interview datant de 2006, Markus parle de son désir de
créer un effet de suspension de la phrase dans un état intermédiaire, ce que permettent
tous les procédés mentionnés ci-dessus : « it’s my hope to keep things alive for as long
as possible, to suspend the narrative in a state of limbo, an in-betweenness where I
think in any form makes for a more interesting outcome and experience, both as writer
and reader alike. » (Tarpaulin sky)
47 L’expérimentation de cette suspension met le récit en crise, favorise le spectacle du
signifiant et du signe, et ouvre une réflexion sur le temps, le refus du départ19 et de la
mort, et peut-être la croyance en un cycle éternel incarné par la rivière : « It was the
river  that  taught  us  brothers  this :  that  nothing  ever  really  dies. »  (134)  Que
« l’inquiétude de la syntaxe » soit une voie privilégiée de l’expérimentation littéraire de
Markus tient à ce qu’elle est justement le lieu de l’attente20, le lieu où « s’éprouve la
forme  même  du  temps  humain »  (Jenny  169),  le  lieu  « d’une  synthèse,  celle  de
l’immobilité et de la mobilité (formées par la solidité de ses liens articulatoires et par
son rythme), ou celle du même et de l’autre, avec le mouvement toujours, comme la
figure idéale du continu » (Goux 67). Chez Markus, la forme du continu est celle de la
suspension  renouvelée,  des  limbes  de  l’entre-deux  perpétuellement  reconduit ;  sa
phrase et sa syntaxe donnent une forme sensible par un jeu qui, comme le rappelle
Laurent Jenny, est infini :
Ainsi, la phrase, moins qu’elle ne lutte avec le temps, en donne la forme sensible
(c’est-à-dire tensionnelle). Elle s’élabore comme jeu de tensions. Il est certain qu’à
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cet  égard  elle  jouit  d’une  liberté  quasi  infinie,  et  virtuellement  pourrait durer
autant que le monde dans lequel elle se déploie. (Jenny 173)
48 Cette vitalité est ce qui empêche l’épuisement de la lecture que pourraient engendrer la
répétition et la récurrence du même matériau dans les textes de Markus. À travers
l’ensemble de ses expérimentations langagières et en particulier ses jeux sur la syntaxe,
Markus rappelle en outre le code commun et son appropriation individuelle, voire son
détournement dans un langage privé, en deçà du non-sens, mais au-delà de la norme,
toujours en pleine conscience de l’extraordinaire puissance du langage, de sa matière
même,  de  ses  possibilités  d’inventions  sous  la  plume d’un  écrivain,  au  sens  que  lui
donnait Barthes. Par le choix d’un monde où la répétition et le même dominent sans
empêcher la différence, la nouveauté et l’étrangeté d’apparaître au fil des variations de
sa phrase, Peter Markus exprime une confiance indéfectible en la malléabilité infinie de
sa  syntaxe  « boueuse ».  Il  se  lance  ainsi  dans  la  quête  d’une  durée  pure,  d’une
suspension  impossible  du  temps  par  une  relance  perpétuelle,  et  son  exploration
expérimentale d’un « comment écrire » l’amène à une série de questions ouvertes par
excellence : le réel, le langage, le temps.
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NOTES
1. « If it’s not clear by now, Markus’s use of English is quite unique. In a way it’s not really English
at all, or not the English we’ve learned to be comfortable with. […] In theoretical terms, this is
what Gilles Deleuze calls minor literature, a major language put to a minor usage. » (Evenson)
2. Un élément thématique lie aussi les deux textes, puisqu’il est souvent suggéré que la mère dans
We Make Mud est malade et alitée, absente, disparue ou décédée.
3. On verra plus loin que l’invocation chez Markus ne vise pas tant la chose que la réalité de la
lettre  et  du  mot,  rendue  perceptible  à  travers  une  forme  de  « réalisme  linguistique »,  pour
reprendre l’expression d’Isabelle Alfandary à propos des poétiques de la lettre : « La lettre est
plus qu’une réalité parmi d’autres : elle est le réel tel qu’il s’impose au poète autant qu’au lecteur,
lui fait face, lui saute aux yeux. Le réalisme linguistique qui caractérise les poétiques de la lettre
conduit à interroger la nature des relations qui unissent le monde et le poème » (31).
4. « Comme il apparaît clairement dans L’Anti-Œdipe, Deleuze se rattache à une longue tradition
d’hostilité envers la métaphore. L’Anti-Œdipe abonde en métaphores extravagantes : la machine,
le corps sans organes, etc. Pourtant les auteurs soutiennent qu’il faut les prendre littéralement :
le  corps  est  une machine,  le  corps  politique est un corps.  Et  ils  abjurent  catégoriquement la
métaphore  et  tous  ses  détours.  Ce  qui  les  concerne  n’est  pas  le  transfert  de  sens,  mais  le
changement de forme, qui a des conséquences matérielles. Ils prônent la métamorphose comme
alternative à la métaphore. » (Jean-Jacques Lecercle 181)
5. C’est moi qui souligne.
6. « Gertrude Stein […] n’est pas la dupe du langage :  elle n’ignore pas que du sens s’insinue
continuellement dans tout énoncé, que la langue renvoie inlassablement au monde, fait signe
vers le monde, fût-il  concret ou abstrait,  selon une logique implacable qui est  celle du signe
linguistique. » (Alfandary 15)
7. Nous reviendrons plus tard sur la place particulière qu’accorde Markus au plaisir né de la
fabrication de la phrase, qui relève, comme le rappelle Jean-Paul Goux dans La Fabrique du continu,
du désir lui-même : « Ainsi la syntaxe est la synecdoque du désir du continu, ce désir du continu
vise à travers l’objet partiel de la syntaxe le désir lui-même et le désir du continu réalise dans la
syntaxe, comme dans le roman, une métaphore du désir. » (Goux 72)
8. L’expression « lalangue » a été forgée par Jacques Lacan. Dans La Violence du langage,  Jean-
Jacques Lecercle la définit comme « l’articulation à l’inconscient » (44), qui se laisse discerner
dans la langue par son excès : « Chaque fois qu’il y a rencontre entre le désir et la langue, chaque
fois […] qu’un sujet s’éprend de la langue, lalangue imprime sa marque. » (46) La métaphore de la
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langue maternelle qui parle en nous est généralement convoquée pour décrire lalangue ; c’est
« un sac à malices, où règne l’équivoque de l’homophonie » (47). « Lalangue, c’est le langage qui
se met à jouer » (47), « elle vainc la langue, la défait et la déconstruit » (48).
9. « […]  lalangue  ne  mine  pas  seulement  le  caractère  discret  du  signe,  mais  également  son
caractère arbitraire, car elle ouvre la voie à la motivation directe. Du sens est assigné aux noms
propres, les phonèmes se voient motivés par les pulsions, c’est le règne de la motivation relative
(et parfois absolue) — l’arbitraire devient si ‘limité’ […] qu’il disparaît. » (Lecercle, 47)
10. Les références chrétiennes sont loin de fournir l’unique cadre aux récits de Markus. A titre
d’exemples, qui mériteraient des développements plus poussés, la référence à l’argile ou à la boue
peut aussi évoquer le Golem ou d’autres récits de la création du monde. Dans certaines légendes
amérindiennes,  on  trouve  aussi  l’évocation  de  la  métamorphose  animale  comme  chez  les
Algonquins, ou la figure des jumeaux antagonistes, Ioskeha et Tawiscara, dont la mère forme le
soleil et la lune, chez les Iroquois et Hurons. (Guirand et Schmidt 519 et 522). Beaucoup de récits
nord-américains « mettent en scène un animal qui plonge au fond des eaux […] pour ramener de
la boue », à partir de laquelle un esprit crée la terre ferme. (Zimmerman 116) Enfin, des histoires
« relatent comment les hommes ou les animaux ont été façonnés par le Créateur à partir de bois,
de pierre, d’argile ou d’herbe […]. Il est important de noter que, dans ce cas, ce n’est pas l’action
d’une volonté créatrice mais, à chaque fois, la transformation d’un objet matériel qui constitue le
trait caractéristique de la légende. […] Beaucoup de ces légendes ne se réfèrent pas à la création
générale de toute une espèce, mais […] elles suppléent plutôt à un besoin local ou temporaire. »
(Boas 420)
11. « There was this look that us brothers, we sometimes liked to give each other this look. It was
the kind of a look that actually hurt the eyes of the brother who was doing the looking. Imagine
that look. » D’autres occurrences figurent p. 30, 46, 60, 69, 74, 76, 79, 85, 93, 97, 101, 105, 110, 111,
122, 147, 161, 167.
12. Autres récurrences : p. 12, 19, 27, 36, 39, 46, 57, 81, 98, 100, 115, 129, 135, 139.
13. Dans  son blog,  Derek White,  éditeur  de  Markus chez  Calamari  Press,  commente  ainsi  ce
phénomène de reproduction plus ou moins ouverte et plus ou moins à l’identique du texte : « An
alter ego side of myself that i call Cal published two other books by this one i call brother, so it
was at first weird to see & read a new book by this brother published by someone else that wasn’t
brother to me, especially as these stories had a lot of the same words & wordings as the other two
books. Words like brother, mud & fish. […] A lot of the stories even had the same titles as stories
in the two collections Cal published. The first story not only has the same title as a story in the
first book of singing fishes, but it is also the very name of The Singing Fish that was published
almost ten years ago. And the second story was word for word the same as the fourth story in the
second book, Good, Brother, by this brother that Cal had published. A part of me, this publisher Cal
part, at first felt funny about this & had to stop myself from comparing this new book of mud
with the other books by this brother that Cal had published, and pretend to read it as if it was the
first thing i’d ever read by this brother. Other people egg me on by saying “hey, isn’t that illegal?
To publish something already published, without asking first?” But i don’t care much for laws or
binding contracts, especially as they pertain to a word called “copyright.” This word is an archaic
word that needs to be removed from our vocabularies. It no longer means anything in this world
we live in now. I don’t respect the word copyright, but i do respect respect. And the fact that this
same sequence of words & perhaps others was re-published in this new book & this publisher
that did the re-publishing didn’t respectfully ask or acknowledge where some of these stories or
versions of these stories first appeared shows a lack of respect & common decency. This is a big-
small  publisher,  or  small-big  publisher—there  is  a  difference,  just  like  there’s  a  difference
between a wolf in sheep’s clothing & a sheep in wolf’s clothing—that at first said no to publishing
this book of mud. [… And] publishing with this small-big press meant meant [sic] more eyes,
different sets of eyes, more brothers & sisters, would be exposed to this book of mud & the words
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of this brother of all brothers. This publisher Cal’s petty bickering is not important in the scheme
of things. » www.5cense.com/12/re-mud-ponza.htm
14. « La syntaxe n’est ni une architecture, ni une armature, ni un squelette, elle est une force ; ou
bien comme l’écrit Pierre Alféri : ‘La phrase met en rythme une force.’ Ce qui rend sensible cette
force,  c’est  son  élan,  son  mouvement  vers  l’avant ;  et  puisque  chaque  écrivain  fait  d’une
construction grammaticale autre chose qu’une armature ou un squelette, c’est évidemment à lui
d’inventer les moyens par lesquels l’élan de la syntaxe manifestera la force qui la propulse en
avant. » (Goux 127)
15. Les particularités syntaxiques et le jeu des agglutinations de Markus font aussi écho à des
structures d’anglais américain non-standard, comme on peut en trouver dans les Appalaches par
exemple,  ou  à  des  jeux  évoquant  les  structures  agglutinantes  de  certaines  langues,  autant
d’aspects qui mériteraient des développements qui n’ont pas été explorés dans le cadre de cet
article.
16. « J’ai pour ma part choisi de l’appeler ‘reste’ : ce que la construction de la langue, avec son
système de règles,  exclut,  et  qui fait  retour. » (Lecercle 12) « La dialectique du manque et de
l’excès gouverne la relation entre la langue et lalangue. Elle régit également la relation entre la
langue et le reste — il s’agit essentiellement de la même relation. » (48)
17. « Le Windersinn husserlien est l’un des noms de la métaphore. Il prévaut lorsqu’un créneau
formel est occupé sans égard pour la cohérence matérielle de la phrase. Dans ce cas, la seule
façon  de  ‘conserver  le  sens’,  c’est-à-dire  d’interpréter  la  phrase,  est  de  la  traiter  comme
métaphorique. ‘Ce corbeau bleu est vert’ est soit une contradiction, soit une métaphore. […] La
métaphore, par conséquent, selon l’intuition de Husserl, surgit lorsque les structures syntaxiques
et sémantiques ne coïncident pas. » (154)
18. « Dans la presse on trouve couramment des formules comme : ‘Mrs Thatcher’s lieutenants are
particularly concerned about a why-bother-to-vote-at-all-since-she-is-bound-to-win syndrome’
(International Herald Tribune). » (Grammaire de l’étudiant 341)
19. Il s’agit aussi du refus de grandir : « This man thinks that we are just boys who will one of
these days, like Man said that we would, grow up to be grown-up men. This man, Man, he doesn’t
know the first thing about what it means to be a brother. » (138)
20. « […] chez les écrivains du continu, où le souci et le désir d’une telle syntaxe sont manifestes,
la  syntaxe inscrit  l’attente dans la  phrase,  elle  est  productrice  de tension,  force motrice  qui
pousse la lecture en avant et fait au lecteur tourner les pages. » (Goux 130)
RÉSUMÉS
Cet article explore le jeu expérimental de l’écriture de Peter Markus, en particulier dans son
recueil de textes courts, We Make Mud. Ce jeu passe par un travail radical de la répétition, de la
tautologie et de la variation autour d’un lexique minimal, souvent générique et indéterminé. S’y
ajoutent la récurrence rituelle de plusieurs séries de phrases d’un texte à l’autre, une exploration
plastique des possibilités de la syntaxe et une invention lexico-syntaxique au sein d’intrigues
aussi minimales que violentes et répétitives. L’extraordinaire malléabilité de la syntaxe, la force
performative de « lalangue » et les jeux sonores font émerger un monde tout à la fois brut et
foisonnant,  inquiétant  et  magique,  un  bloc  de  résistance  obstinée  que  les  deux  jeunes
personnages récurrents opposent à l’autorité et au réel.
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This paper looks into the experimental writing of Peter Markus in We Make Mud, in particular its
use  of  radical  repetition,  tautology  and  variations  based  on  a  lexicon  characterised  by  its
simplicity and generic indetermination. It also explores the effects of echoing sentences inside or
between the texts,  and the ways their syntax is stretched to their limits within minimal and
violent  plots.  Soundplays  abound  and  these  incredibly  malleable  sentences  make  for  an
inventive, playful “lalangue”—to take on Jacques Lacan’s neologism—bringing forth a rough, eerie
world in which two young boys seem pitted against authority or the constraints of “reality.”
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